Abban az időben, 1930-35 idején még gyalog indultak Máriapócsra, a Bodrogköz ilyenkor hangos lett. Bár alapvetően református vidék volt, sok uradalomban, illetve az egyházi birtokokon számos cseléd volt görög katólikus, akik Máriapócsra zarándokoltak. Patakról, Újhelyből, a falvakból sorra indultak a csoportok, és útközben összefolytak. Mire igazán összeállt a menet, már nem számított, ki honnan jött – csak az, hogy egy irányba tartanak. Persze a régi ismerősök, ha tehették együtt mentek, ami a mai viszonyok között logisztikai bravúr volt, lévén se telefon, se email. 

A karádiak elöl mentek, hozzájuk csatlakoztak a lukaiak, újhelyiek, kishalásziak, és valahol a sor közepe táján ott volt egy József-majori család is, velük egy kisfiú. Nem beszéltek sokat. Nem is kellett. A menetnek megvolt a maga rendje.

Kati néni vezette őket.

Az öregek csak a háta mögött mondták rá: „a Vajda”. Nem rosszból, inkább úgy, ahogy az ember elismeri a másikat. Kemény volt, szigorú, és amit egyszer elkezdett, azt végig is vitte. A hangja nem volt hangos, mégis mindenki igazodott hozzá.

– Üdvözlégy, Krisztusnak drága szent Teste…

És a tömeg felelt rá, egyszerre, mintha egy torokból jönne:

– Dicsértessék, áldassék most és mindörökké, a legméltóságosabb Oltáriszentség!

Mentek.

Lépésre lépés.

Szóra szó.

Egy idő után már nem gondolta senki, mit mond. Jött magától.

A Karádi révnél megálltak, ahogy szoktak. A Tisza ott szélesen feküdt előttük, lassan, komolyan. Csónakokkal vitték át őket. A vízen elcsendesedett a szó, de a túlparton, Nagyhalász felé már újra felvette a ritmust.

– Angyaloknak kenyere, életnek forrása…

– Dicsértessék, áldassék most és mindörökké, a legméltóságosabb Oltáriszentség!

A nap egyre magasabbra ment, az út porosodott, a lábak nehezedtek. A hang viszont nem változott.

A József-majori kisfiú egy ideig mondta velük, aztán csak hallgatta. Aztán inkább nézett. Figyelte az embereket, a port, a lépéseket… meg Kati néni hátát.

Ott vette észre.

A batyu alján sötét folt terjedt.

Közelebb ment, jobban megnézte.

Aztán megszólalt:

– Kati néni! Kati néni! Folyik a kávé!

Kati néni ment tovább.

– Bűnösöknek oltalma, lelkünk vigasztalása…

A tömeg válaszolt.

A gyerek újra próbálta:

– Kati néni! Folyik a kávé!

Kati néni nem nézett hátra, csak ugyanazzal a hanggal mondta:

– Nem folyik az, be van dugva, Boldogságos Szűz Mária…

És a menet, gondolkodás nélkül, ugyanazzal a ritmussal felelte:

– Nem folyik az, be van dugva, Boldogságos Szűz Mária…

Mentek tovább.

Mintha ez is ugyanúgy oda tartozna, mint az előbbi.

A kisfiú megállt egy pillanatra. Lenézett a batyura. A folt nagyobb lett. A kávé tényleg csorgott.

Felnézett.

A többiek mentek. Mondták. Ugyanúgy.

Utánuk futott, de már nem szólt.

A menet haladt tovább Nagyhalász felé. A hang vitte őket. Aki benne volt, az ment vele. Nem figyelt másra. Kati néni is ment. A batyu egyre jobban ázott, de nem állt meg. Este, amikor letették a holmit, akkor látszott csak igazán.

– Kati, kifolyt az egész – mondta valaki.

– No – mondta csak ennyit.

Másnap újra indultak. A hang megint összeállt, ugyanazzal a renddel.

Az öregek később így mondták:

Az ember, ha nagyon egy irányba néz, el tud menni mellette annak is, ami ott van a kezében.

És amit mondasz, egy idő után már nem te mondod. Hanem mondja magát, mint egy feltett lemez. 

A Bodrogközben az út nem mindig ott van, ahol tegnap volt. Van, amikor a víz viszi el, van, amikor a köd takarja el, és van, amikor az ember maga téveszti el. Ezek közül a köd az egyik legveszélyesebb. Pácinnál pedig különösen sürű tud lenni. 

Szóval Pácin alatt, a Nagykövesd felé húzódó rétek között volt egy szárazulaton egy tanya. Nem nagy, sem gazdag, de rég óta lakott. Az ott élők nem mentek be a faluba minden nap, inkább kivárták, míg a víz enged, vagy a föld megszárad.

Azon a télen azonban a víz nem engedett.

A Bodrog megemelkedett, a laposok megteltek, az utak eltűntek. Aki kinn rekedt, az ott is maradt.

Ekkor mondta ki valaki a kocsmában:

– Ha nem viszünk nekik enni, tavaszig nem húzzák ki.

Így indult el két ember.

Az egyik fiatal volt, Andrásnak hívták. Erős, gyors, de türelmetlen. A másik öreg, akit csak Vén Deáknak szólítottak. Nem azért, mert tudós lett volna, hanem mert mindenhez volt egy mondása. Általában értelme is volt annak amit mondott.

Ketten vitték a zsákot. Kenyeret, szalonnát, egy kis krumpilt, sót, lisztet.

– Arra – mondta az öreg, és a ködbe mutatott.

András hunyorgott.

– Ott semmi nincs.

– De volt – felelte az öreg.

Elindultak.

A föld először csak süppedt. Aztán víz lett. Aztán megint föld. A nád körülöttük magasabb volt, mint ők. A köd úgy ült rá a tájra, mintha nem akarná, hogy bárki is lásson bármit.

Nagykövesd vára felé kellett volna tartaniuk. Az mutatta volna az irányt. De most nem látszott.

– Ha legalább a vár látszana… – mondta András.

– Az út nem attól van, hogy látod – felelte az öreg.

Mentek tovább.

A víz hideg volt. Előbb csak bokáig ért, aztán térdig. A zsák nehéz volt, a válluk húzta lefelé őket.

Ekkor történt.

A ködben egyszer csak megjelent valaki.

Nem jött. Nem közeledett. Egyszerűen ott volt.

Egy férfi állt előttük, tiszta ruhában, száraz csizmában.

– Rossz felé mentek – mondta.

A hangja nyugodt volt. Túl nyugodt.

– A tanya arra van – mutatott oldalra. – Rövidebb az út.

András azonnal megkönnyebbült.

– Mondtam, hogy nem jó irányba megyünk – súgta.

Az öreg nem szólt. Csak nézte az idegent.

– Át is segítek – mondta a férfi. – Nem süllyedtek el.

– Miért? – kérdezte az öreg.

Az idegen vállat vont.

– Mert nem kell mindenkinek odaérni.

András nem értette.

– Mit jelent ez?

– Azt, hogy a zsák nehéz – mondta az idegen. – Hagyjatok itt belőle. Vagy forduljon vissza az egyikőtök.

Csend lett.

A víz lassan mozdult körülöttük. A nád nem szólt.

András a zsákra nézett. A vállára. A lábára.

Fáradt volt.

– Ha kevesebbet viszünk, akkor is elég lesz – mondta halkan.

Az öreg ekkor megszólalt:

– Nem lesz elég.

– De hát honnan tudod?!

– Onnan, hogy nem alkudtunk meg.

Az idegen elmosolyodott.

– Az út attól rövid, hogy okosan jársz rajta.

Az öreg megrázta a fejét.

– Az út attól út, hogy végigmész rajta.

András ekkor már ideges lett.

– Én nem akarok itt megfagyni!

A köd sűrűbb lett.

Az idegen egy lépést tett közelebb.

– Akkor gyere velem.

És mutatta az utat.

András megindult volna.

Ekkor a vízben valami megmozdult.

Nem nagy hullám. Nem zaj. Inkább csak egy irány.

A nád egy ponton félrehajlott.

És mintha egy keskenyebb, nehezebb út rajzolódott volna ki.

Nem szólt senki.

Az öreg csak ennyit mondott:

– Ott.

András megállt.

Az idegenre nézett.

Aztán az öregre.

Aztán a vízre.

Végül a zsákra.

– A nehezebb? – kérdezte.

– Az.

– És biztos?

– Nem.

András kifújta a levegőt.

– Akkor menjünk arra.

Az idegen ekkor már nem mosolygott.

– Később megbánod – mondta.

De mire kimondta, már nem is volt ott.

Csak a köd maradt.

Elindultak a másik irányba.

Az út rosszabb volt. Mélyebb víz. Hidegebb szél. Lassabb lépés.

De nem süllyedtek el.

Mentek.

Hosszú ideig.

Aztán egyszer csak feltűnt a tanya.

Alacsony tető, sötét fal, és egy kis füst a kéményből.

– Ott – mondta András.

A zsákot letették.

Az emberek kijöttek.

Fáradtak voltak, de éltek.

És amikor elővették az élelmet, András megállt.

– Több van – mondta.

– Mi?

– Több, mint amit hoztunk.

Az öreg nem nézett bele.

– Elég van.

Hazafelé már nem találkoztak senkivel.

A köd lassan felszakadt.

És amikor visszanéztek, egy pillanatra mintha látszott volna a kövesdi vár.

Aztán eltűnt megint.

Pácinon azóta is mesélik:

Nem az a kérdés, hogy van-e út a mocsárban.

Hanem az, hogy kivel mész rajta.

Mert a víz nem visz el senkit, csak azt, aki rossz irányba indul.

A Bodrogközben az ember megtanulja, hogy amit három ember lát, az már majdnem igaz. Amit meg tíz ember lát, az már bizony történelem.

Lácán pedig majd minden had (család) esküdtek égre-földre, hogy amit láttak, az bizony nem tréfa volt.

Teliholdas éjszaka volt a Hideg-vö’gyben, amikor a rét úgy csillogott a harmattól, mintha valaki ezüstport szórt volna rá. A patak mellett köd ült, és a nád susogott, pedig szél sem volt.

Ekkor látták meg a Füttyös Rozit.

Azt beszélték róla, hogy különös asszony volt, mert mindig fütyörészett. Innen kapta a nevét is. Ha ment a faluban, fütyült. Ha vizet húzott a kútból, fütyült. Ha mérges volt, akkor meg még hangosabban fütyült. Még éjszaka is fütyült, mikor az ember tudja, hogy nem hasznos dolog a fütyülés, hiszen a gonosz lelket úgy vonzza a vidám füttyszó, mint az éji bogarakat a lámpa világa.

Azon az éjszakán azonban nem gyalog ment, egy bakkecske hátán vágtatott végig a harmatos réten.

És … nem sok ruha volt rajta.

A hold úgy világított, hogy még a morotvák, erek vizén is megcsillant, és az emberek, akik a nádas szélén bújtak meg, később mind ugyanazt mondták:

– Úgy kacagott, mint egy ördög.

A kecske patája szikrázott a sáros parton, Rozi pedig egyenesen a Ludas - réten átvágó  érhez ment. Ott leszállt, egy bokorhoz kötötte a jószágot, és a víz fölé hajolt.

Aztán háromszor köpött a vízbe.

A hold fénye megcsillant a vízen, a nád megrezzent, és Rozi még egyszer nagyot nevetett.

Legalábbis ezt mesélték.

Másnap reggel a faluban már mindenki tudta.

– Boszorkány! – mondták.

És ami ilyenkor lenni szokott, hamar jöttek a furcsaságok is.

Valakinek elszökött a tyúkja. Másnak megaludt a tej. A kocsmáros hordója meg megsavanyodott.

– Na látjátok! – mondta a fél falu. – Ez Rozi műve!

Nem telt bele három nap, és már gyűjtötték is a fát a falu szélén.

– Ha boszorkány, égjen – mondta valaki.

Így történt, hogy egy délután ott állt a máglya a rét szélén. Füttyös Rozit odakötözték.

Igaz, most már ruhában volt, mert azért a láci nép mégsem volt teljesen barbár.

A falu népe körbeállta a máglyát. Ki kiabált, ki keresztet vetett, ki meg csak azért jött, mert nem volt jobb dolga.

Ekkor történt, hogy a tömeg szélén megjelent egy ember.

A Vén Pásztor.

A Vén Pásztor különös ember volt. Azt beszélték, sok országot bejárt, világot látott ember volt, mint annak idején a Tari Lőrinc. Látta a tengert, a hegyeket, sőt még olyan városokat is, ahol a házak magasabbak voltak, mint a láci templom tornya.

De a legfurcsább az volt benne, hogy ennyi utazás után sem utálta az embereket.

Ez Lácán tiszteletreméltó tulajdonságnak számított.

A pásztor végignézett a sokaságon, aztán a máglyán.

Füttyös Rozi ott állt megkötözve, és még mindig fütyült.

A pásztor megvakarta a fejét.

– No – mondta –, ez érdekes lesz.

Valaki már gyújtotta volna a fát, amikor a Vén Pásztor egyszer csak odalépett a máglya elé.

Felnézett az égre, aztán a falusiakra.

– Ó balgatag nemzetség! – kiáltotta. – Kicsoda igézett meg titeket, hogy ennyire esztelenek vagytok?

A falusiak pislogtak.

A pásztor azonban nem várta meg a választ.

Egy nagy lendülettel felugrott a máglyára.

A lángok már kaptak a száraz gallyakon, de ő csak lerántotta a kötelet Roziról.

– Gyere le, te fütyülő szerencsétlenség! – mondta neki.

Rozi leugrott.

A Vén Pásztor ekkor felkapott egy égő fahasábot.

És elkezdte dobálni a tömeget.

– Haza! – kiáltotta. – Haza mindenki!

A falusiak szaladtak.

Az egyik a kalapját hagyta ott. A másik a csizmáját. A bíró még a botját is eldobta, amikor egy izzó fahasáb elrepült mellette.

Mire a tűz igazán fellángolt volna, már csak a Vén Pásztor és Füttyös Rozi állt ott.

Rozi a kecskéjét oldozta.

– Hát ezt jól megúsztam – mondta.

– Nem miattad ugrottam – morogta a pásztor. – Hanem miattuk. nehogy már miattad kárhozzon el a lelkük. Ha magad gyújtod fel, felőlem aztán ott éghettél volna meg, de ezek ha néha ostobaságot cselekszenek is, rendes, jóravaló emberek.

Rozi felült a kecskére.

– Fütyülsz még? – kérdezte a pásztor.

Rozi füttyentett egyet.

A kecske megindult a réten. Rozit többé nem látták, de beszélik, hogy itt-ott feltűnt rövid ideig. 

A faluban pedig azóta is mesélik:

Nem az a furcsa, hogy valaki kecskén lovagol teliholdkor.

Az a furcsa, hogy egy egész falu egyszerre tud butaságot csinálni.

És ha néha mégis akad egy ember, aki közéjük ugrik egy égő fahasábbal…

Na, az az igazi csoda.

A Bodrogközben az ember hamar megtanulja, hogy a köd nem mindig csak köd. Van, amikor a víz párája ül le a rétre. És van, amikor a világ egy kicsit elhallgat, mintha valami más is járna a nádasok között.

Révleányvár körül a régi időkben sok volt a víz. A Bodrog ágai és a lapos rétek között kanyargó csatornák miatt a falut gyakran köd ülte meg hajnalban. A nádasból ilyenkor furcsa hangok jöttek, és az emberek inkább bent maradtak a házban, míg a nap fel nem emelte a párát a földről.

A faluban élt egy kovács, Deák Pista. Széles vállú, szótlan ember volt, akinek a műhelyéből egész nap csengés és kalapácszaj hallatszott. Nem volt bő beszédű ember, de ha szólt, azt érdemes volt megjegyezni.

Egy idő után furcsa dolgok kezdtek történni a faluban.

A lovak reggelente kimerülten álltak az istállóban, mintha egész éjjel hajtották volna őket. A patkók kilazultak, a sörényük össze volt csomósodva, és a hátukon néha friss tajték csillogott.

A gazdák először egymást gyanúsították.

– Valaki éjjel járja a lovakat – mondták.

De senki nem látott semmit.

Aztán egy öregember egyszer azt mondta a kocsmában:

– Nem ember jár itt. Boszorkány.

Az ilyen szót Leányváron nem mondták ki könnyen. De a történet lassan elterjedt. Azt beszélték, hogy van a faluban egy asszony, aki éjjel köd idején jár. Nem ajtón megy ki, hanem ablakon, és nem gyalog, hanem lóháton.

Deák kovács hallgatta ezeket a beszédeket, de nem szólt. Csak figyelt.

Egy este későn zárt be a műhelyben. A tűz még izzott, a vas vörösen világított az üllőn. Kint már ráült a köd a falura.

Akkor valaki kopogott az ajtón.

Nem hangosan. Inkább úgy, mintha nem is kopogni akarna, csak jelezni, hogy ott van.

Deák ajtót nyitott.

Az ajtóban egy asszony állt. A köd mögötte úgy kavargott, mintha élne.

– Patkót kéne – mondta.

– Milyen lóra? – kérdezte a kovács.

Az asszony elmosolyodott.

– Gyorsra.

Deák ránézett. A szeme egy pillanatra megcsillant, mintha valamit megértett volna.

– Hozza be – mondta.

Az asszony belépett a műhelybe. A tűz fénye megvilágította az arcát. A kovács nem kérdezett többet. Csak a parázs fölé tartotta a vasat, amíg izzani nem kezdett.

Aztán halkan így szólt:

– Álljon ide.

Az asszony odalépett.

Deák lehajolt, és úgy fogta meg a lábát, ahogy a ló patáját szokta. Az asszony egy pillanatra sem tiltakozott.

A kovács felcsapta a kalapácsot, és a vörös vasat a talphoz illesztette.

A műhelyben felcsattant a kalapács hangja.

Csengő, kemény ütés volt. A falak visszhangozták.

Az asszony arcán ekkor egy pillanatra furcsa árnyék suhant át. De mire bárki észrevehette volna, már eltűnt.

– Kész – mondta a kovács.

Az asszony nem szólt. Kilépett a ködbe, és ahogy jött, úgy el is tűnt benne.

Másnap reggel a faluban nagy zúgolódás támadt.

Az egyik ház előtt egy asszony ült a padon, és a lábát kötözte. A kendő alól kilátszott a talpa.

És ott volt rajta a vaspatkó nyoma.

Az emberek köré gyűltek.

– Mi történt? – kérdezték.

Az asszony nem felelt.

A kovács akkor lépett oda. Nem nézett senkire külön. Csak a lábára.

– Rossz patkó – mondta nyugodtan. – Leesett.

Az emberek egymásra néztek.

Nem kellett többet mondani.

Attól az éjszakától kezdve a lovak nyugodtan álltak az istállóban. A sörényük reggel sima volt, a patkójuk a helyén.

A köd ugyanúgy jött a nádas felől, mint régen. A rét ugyanúgy elhallgatott hajnalban.

De Révleányváron azt mondták, hogy a ködben már nem jár senki.

Ha pedig valaki szóba hozta a történetet, az öregek csak annyit tettek hozzá:

A kovács kalapácsa néha többet ér, mint a falu minden beszéde.

Mert aki másokat csap be a sötétben,
előbb-utóbb nappal is megmutatja magát.

Az asszony, hamarosan eltünt a faluból de nem sokára Ricsén egy tehénnek elapadt a teje...

Folytatásért kattints IDE

A Bodrog mentén sokszor ül meg a köd úgy, mintha a föld maga akarná elrejteni az utakat. Aki ott nőtt fel, tudja, hogy a köd nem mindig csak időjárás alapján keletkezik. Néha próba is. Azt nézi, az ember mer-e továbbmenni akkor is, amikor már nem látja, hova lép.

Sokszor láttam Ricsén, ahogy este felé a legelő felett ködpászmák keletkeznek és lassan hízva kúsztak be a faluba, előbb a vasút és veresmarti sorra, majd be a Csöbökös felé és végül ködbe borult a falu. 

Ma azonban Vajdácskára kisérjük el, a még gyermek Szent Erzsébetet.

Régen, amikor Sárospatakon még a vár udvarában nevelkedett az ifjú Erzsébet, egyszer hírt hoztak a szolgák, hogy a túloldali rétek mögött, Vajdácskán elfogyott a liszt és a kotroca is

(Kotroca: A száraz nádat a Füzes-érről begyüjtötték, a nádat hosszábban ketté vágták és a belső részén lévő megszáradt hártyát kikaparták. Ebből lett egy kevés lisztnek használható por, ez volt a kotroca. Az inséges teleken a nagyon szegények próbáltak ezzel túlélni)

. A tél hosszú volt, a vetés gyenge, a víz pedig korán visszahúzódott, és a föld nem adott annyit, mint máskor.

Erzsébet akkor még gyermek volt, de már akkor is nehezen nézte, ha valaki éhezik. Nem szólt ő senkinek semmit. Nem kért kíséretet a palotából. Csak összeszedett néhány kenyeret a konyhából, kosárba rakta, és hajnal előtt útnak indult. Vele ment két szolgálóleány, inkább félelemből, mint bátorságból, mert nem merték egyedül hagyni.

A Bodrog partján még tiszta volt a levegő. Még amikor átkeltek a révvel a bal partra, akkor is. A víz szürkén folyt, lassan, mint mindig. A rétek fölött azonban már látszott, hogy a pára sűrűsödik.

Mire elhagyták a magasabb földet, a köd úgy ráült a tájra, hogy a fű végét sem lehetett látni. A lányok megálltak.

– Kisasszony… így nem találunk vissza – mondta az egyik.
– Nem baj – felelte Erzsébet. – Előbb oda kell találni.

Mentek tovább. A köd elnyelte a hangot, a lépéseket, még a Bodrog erdejének hangjai is elhalkultak mögöttük. Csak a nedves föld maradt és az út, amit már inkább érezni lehetett, mint látni.

Amikor végre feltűnt az első ház, inkább csak sejtették, mint látták. Egy alacsony vályogfal, félig besüppedt tető, az udvaron sovány tyúkok. Az ajtóban egy asszony állt, karján gyerekkel.

Erzsébet nem beszélt sokat. Csak tört egy darabot a kenyérből, odaadta. Az asszony sírni kezdett, de Erzsébet már ment is tovább.

A második háznál ugyanígy. A harmadiknál is. A kosár azonban nem lett könnyebb.

Az egyik kísérő ekkor már suttogva szólt:

– Kisasszony… nem kevesebb benne a kenyér.

Erzsébet csak ránézett.

– Aki ad, az nem téved el.

A faluban egyre több ajtó nyílt. Az emberek először csak nézték, ki jön a ködből. Aztán amikor meglátták a kenyeret, már nem kérdeztek. Erzsébet mindenhol tört egy darabot,csak annyit, hogy jusson.

A köd közben nem mozdult. Sőt, mintha még sűrűbb lett volna. A lányok egyre idegesebbek lettek.

– Ha így marad, nem találunk vissza soha.

Erzsébet ekkor először állt meg hosszabban. Körbenézett a falun. Még egy ház maradt a sor végén, félig a rét szélén, mintha már nem is akarna a faluhoz tartozni.

Odamentek. Ott egy öregember ült az ajtó előtt, üres kézzel, mintha már nem is várna semmit.

Erzsébet letette elé a kosarat. Tört a kenyérből. Odaadta.

Abban a pillanatban a köd megmozdult.

Nem gyorsan vagy látványosan. Csak úgy, mintha valaki lassan félrehúzna egy függönyt. Először a falu vége látszott ki. Aztán a rét. Aztán messze, a sík fölött, ezüstszürke csíkban a Bodrog.

A lányok egyszerre fellélegeztek.

– Látszik a folyó… hazatalálunk.

Erzsébet visszanézett a kosárba. Még mindig volt benne kenyér. Nem sok, de nem is üres.

Nem szólt. Csak visszavette a kosarat, és elindultak a folyó felé.

Hazafelé sem beszéltek sokat. A köd lassan felszakadt mögöttük, mintha nem is akarná követni őket tovább. A Bodrog partján már tiszta volt a levegő, a víz pedig úgy folyt, mintha semmi sem történt volna.

Később sokan mondták, hogy csoda volt. Mások azt, hogy csak véletlen. De akik akkor ott voltak a faluban, azok mást meséltek tovább.

Azt, hogy a köd addig marad, amíg az embernek dolga van. És ha elvégzi, amit kell, az út magától megmutatja magát.

A Bodrogközben ezt mindig is tudták, akik együtt éltek a vidékkel. 

A jótett nem rövidíti meg az utat, de ha helyesen cselekszel, Isten megmutatja, merre kell menni.

Bodrogszögön az ember mindig tudja, hogy a víz közel van. Nem azért, mert látja, hanem mert érzi. A föld puhább, a levegő másképp ül meg este, és ha az ember lehajol, mintha valami lassú mozgást érezne a talpa alatt. Annó mikor a gémes kútból még magam is húztam a vizet a teheneinknek Ricsén, sokszor meglepett, hogy milyen magasan áll a talajvíz szintje így télvíz végén. Dehogy vissza kanyarodjak: 

A falu alatt, ahol valaha vár állt – ma már csak egy régi emlék, megegy enyhe domb, semmi több –, ott tartotta a kaptárait Hegyi József.

Hegyi József olyan ember volt, akiről nem lehetett megmondani, hány éves. Aki gyerekként látta, felnőttként is ugyanolyannak találta. Nem fiatal, nem öreg. Inkább olyan, mint a fűzfa: mindig ott volt.

Azt mondták róla, hogy a méhek miatt ilyen. Mert a méhek maga az élet, és ha az ember nap mint nap közöttük van, abból rá is átragad valami.

A kaptárok rendben álltak a domboldalon. Nem hivalkodóan, csak úgy, ahogy kell. A méz sötét volt, testes, és aki kóstolta, azt mondta: ebben benne van az egész Bodrogköz.

Egy tavasszal a méhek furcsán kezdtek járni.

Nem magasra mentek, nem a megszokott irányba. Alacsonyan repültek, köröztek, néha percekig csak ültek a kaptár szélén, mintha figyelnének.

A faluban akkor szárazság volt. A vízmérők alacsony szintet mutattak. Az emberek nyugodtak voltak.

József viszont egy reggel csak ült a kaptár előtt, és nézte őket.

– Mit figyel, Józsi bá? – kérdezte tőle egy gazda.

– Őket.

– Mit csinálnak?

– Hallgatnak.

Nevettek rajta. Hallgatnak. Mit hallgatnak?

József lehajolt, megmarkolta a földet, szétmorzsolta az ujjai között.

– A vizet.

A Bodrog akkor békés volt. A Latorca is, de lentebb a Tisza is. A lapályokon hosszan benyúló nyelvekként nyújtózkodtak a homokpadok. Senki nem látott semmit.

Másnap József elkezdte feljebb vinni a kaptárakat, a várdomb irányába. Lassan, egyenként. Nem sietett, de nem is állt meg.

– Nem lesz itt ár – mondták neki. 

József csak annyit felelt:

– A méhek nem a híreket figyelik.

Három nappal később a méhek még nyugtalanabbak lettek. Nem támadtak. Nem rajzottak. Csak valami feszültség volt bennük. Aki értett hozzá, látta.

Aztán megjött az eső fent, a hegyekben. Nem itt, nem Bodrogszögön. Ott, ahol az ember nem jár naponta. És a víz elindult lefelé az Ondaván és a Latorcán, ahogy a tavaszi zöldár szokott. Alattomosan, hirtelen.

Először csak a régi medrek teltek meg. Aztán a legalacsonyabb pont környéke. A víz nem kérdezett, nem sietett. Csak ment, ahogy mindig.

Akik lent hagyták a jószágot, kapkodni kezdtek.

A kaptárok viszont már fent álltak.

Amikor a víz levonult, csend volt a faluban. Nem volt nagy pusztítás, de épp elég ahhoz, hogy az ember elgondolkodjon.

Az a gazda, aki kinevette, odament Józsefhez.

– Maga tényleg hallja a folyót?

József megrázta a fejét.

– Én nem. Ők igen.

Ránézett a kaptárra.

– A méhek maga az élet. Együtt mozognak azzal, ami körülöttük van. Ha valami készül, ők már benne vannak. Az ember meg csak utána érti meg.

Sokan azt mondták, hogy József azért nem öregszik, mert figyel. Nem akar többet tudni, mint amit a természet mutat. Nem akarja megelőzni. Csak észreveszi.

És azóta, ha Bodrogszögön a méhek alacsonyan kezdenek járni, senki nem nevet.

Mert itt, ahol az ország legalacsonyabb pontja van, a víz sosem tűnik el igazán.

Csak vár.

És ha az ember nem hallja meg, akkor majd meghallja helyette valaki más.

A mai történetet egy barátom ihlette, akit véletlenül szintén Hegyi Józsefnek hívnak és szintén egy kortalannak tűnő ember. Ő a Mézgyógyász és nagyos sok mindenkinek segített már a tudományával, ami tényleg tudomány és ritka kincs van a kezében. 

Látogass el az oldalára: https://mezgyogyasz.hu 

A Bodrogköz akkor változott meg igazán, amikor a folyók már nem járhattak úgy, ahogy addig jártak. A gátak felépültek, a régi vízjárások elcsendesedtek, és a pásztorok egy része úgy érezte, hogy kinyit számukra a világ.

Ez valamikor a szabályozások utáni években történt, amikor a régi emberek még emlékeztek a víz szagára, de a fiatalok már nem csak a dombokon, hanem a dombok lábánál tanultak járni.

A történetet először Pácinban mesélték, aztán átvitték Nagykövesdre, Szomotorra, onnan Szerdahelyre, majd Vajdácskára, végül még Ricse határában is ismerték. Mindenhol ugyanaz volt a lényege, csak a hely változott, ahol legutóbb látták.

Azt beszélték, volt egy pásztor, akit csak Öreg vagy Vén Juhásznak hívtak. Nem volt különös ember vagy  gazdag juhászként sem volt híres, de nem is volt sok a rovásán. Értette a legelőt, a széljárást és a csillagok járását. A kunyhóját maga építette régi módra: sásból, fűzfából, sárból, ahogy a bodrogközi az ártéren szokás volt.

Amikor még a víz járt a réteken, a kunyhó mindig ott állt, ahol kellett. Ha jött az ár, odébb vitték. Ha száraz lett a föld, visszatették. A kunyhó nem ház volt, hanem menedék. Ha az ár elsodorta, kis korig újat építettek kicsit odáb. 

A szabályozás után azonban a megnyit a világ. A víz visszahúzódott, de öreg Juhász maradt és még egy ideig hajtotta a marhát a régi utak mentén, mintha a föld nem változott volna meg. Aztán Ő is megtért a teremtőhöz.

Egy tavaszon azonban nem találták a kunyhóját.

Először azt hitték, az ár vitte el. De ár már alig volt. Aztán azt mondták, talán a szél hordta szét. De a Bodrogköz szele nem visz el egész kunyhókat, hiába széljárta hely az.

Pár héttel később Vajdácska határában látták, nem messze a Füzes-értől. Ott állt egy kis dombháton, ahol addig sosem legeltettek. Azt mondták, egy fiatal pásztor talált rá, aki eltévedt a ködben, amikor először vitt ki jószágot egyedül. A köd sűrű volt, a föld nedves, a csorda szétszóródott. A fiú már majdnem visszafordult volna, amikor meglátta a kunyhót.

Bent száraz volt a föld. A falak között szél nem járt. A fiú ott várta meg, míg a köd felszakadt, és másnap haza tudta hajtani az állatokat.

Amikor később visszament, a kunyhó már nem volt ott.

Két év múlva Karos mellett tűnt fel újra. Akkor egy öreg halász talált rá, aki a töltések között már nem ismerte ki magát a régi medrek helyén. A kunyhó ott állt egy elhagyott rét szélén. A halász azt mondta, bent még a régi pásztorbot is ott feküdt a sarokban, mintha csak most tették volna le.

A kunyhó azonban megint eltűnt.

Ricse határában látták utoljára valahol a Szállásnál egy különösen ködös hajnalon. Azt beszélték, hogy egy asszony talált rá, aki a fiát kereste, mert az nem tért haza az éjszaka. Az asszony a ködben bolyongott, már nem tudta, merre jár, amikor meglátta a kunyhót.

Bent aludt a fia. A jószág békésen feküdt a kunyhó körül.

Amikor reggel elindultak hazafelé, az asszony még egyszer visszanézett. A kunyhó akkor már félig beleolvadt a ködbe.

Az öregek azt mondták, nem a Vén juhász építette a kunyhót. Ő csak megtalálta. És amikor meghalt, a kunyhó tovább kereste azokat, akiknek szükségük volt rá.

Azóta is tartják a Bodrogközben, hogy vannak kunyhók, amelyek nem maradnak meg egy helyen. Nem azért, mert nincs helyük. Hanem mert ott jelennek meg, ahol valaki elveszíti az irányt.

És aki egyszer menedéket kapott bennük, az többé nem mondja, hogy a föld eltűnt alóla. Csak azt, hogy néha az embernek nem új utat kell találnia, hanem megvárni, míg a régi visszatalál hozzá.

Mert a Bodrogközben nem minden menedék falból épül. Van, amelyik ködből. És az csak annak mutatkozik meg, aki már nem tudja, merre van hazafelé.

Sokan elszármaztunk a Bodrogközből. Az elmúlt 100-120 évben a lakosság jóval több mint a fele kirajzott szerte a nagy világba, de sokan tudjuk, a szívünk mélyén, hogy ha kell otthon vár ránk egy kunyhó, ami sásból, fűzfából, sárból készült, ahogy az ártérben volt szokás.

Ricsén hallottam ezt az anakdotát. 

Volt egy vénségére igencsak lassú járású asszony, Pálócziné. 

Mikor elindult a boltba akkor sokáig tartott, mert mindene fájt és a pár száz méteres út, órákig tartott neki.

Mondták is mikor valaki kapkodott, hogy: "NYUGODTAN MINT PÁLÓCZINÉ!"

Ha jól emlékszem Csékén élt és történt, hogy egyik nap elment mellette egy szekér, a bakról a kocsis ráköszönöt, hogy:

-Jó napot néném! Merre járt? Lácán? 

Mire Pálócziné döbbenten: 

-Egy nap megjárni Lácát, meg Csékét?! Há' nem ördög az ember!

Akiktől hallottam, a Vén Czinke, Jesztrebi Béla és Balabás Albi bátyám, már nincsennek velünk, de a történeteik, legalább itt maradtak számunkra. 

(akik nem ismerik a terepet, annak elmondom, hogy a település Lácacséke, egy kis bodrogközi település. 2 dombon fekszik. Az egyik domb Cséke, a másik Láca. A 2 domb között van vagy 3-500 m távolság. Tehát egy gyors sétával bejárható egy óra alatt az egész Lácacséke, táblától tábláig)

Semjén határában, Ricse felöl menve, bal kézre van egy lapos rész, ahol a föld valahogy másképp viselkedik. Nincs ott semmi különös: fű, homok, széljárás. Se tó, se ér, se árok. Mégis, aki megáll ott, előbb-utóbb érzi, hogy a hely nem üres.Pár tucat éve a jó öreg barátom Balabás Albi bácsi, erre felé legetette az Akácvölgye teheneit.

Na, ezen a helyen a hang nem úgy jár, mint máshol.Ha az ember megszólal, a szó nem verődik vissza rögtön. Késik. Elmélyül. Mintha nem a levegő vinné tovább, hanem a föld gondolkodna rajta egy pillanatig, mielőtt válaszolna. 

A régi öregek nem is szerették ott a nagy, hangos beszédet. Azt mondták:
– Itt nem jó hangoskodni.

Régen ezen a helyen tó volt. Nem nagy, nem mély, de állandó. Összeköttetésben állt a hajdani Pallakcsa-tóval, a víz át-átjárt rajta Semjén és Ricse között. Ahol régen a Doboló-homok és a Magas-homok húzódott ott, a két homokhát között egykor víz csillogott, nádas ringott, és az út nem a földön, hanem a vízen vezetett.

Fura egy hely volt az. Aki jött, megállt. Aki ment, elcsendesedett.

Aztán megváltozott a világ. Megváltoztak az utak. Az utak már másfelé kanyarodnak, a víznek nem maradt dolga ott. A tavak nem egyik napról a másikra tűnnek el. Előbb elvesztik az értelmüket, csak azután a vizüket. Így lett a tóból rét, a vízből emlék, az átkelésből csend, amit csak a madarak reggeli éneke és a csorda hangja tör meg.

Egy alig hallható hang azonban maradt.

Semjénben élt egy ember, nem meglepő módon Deák volt a családneve. Nem volt se tanult, se különös, csak figyelt, mondjuk ez már mára elég különös. Egy ember aki figyel. Szóval ez a Deák, tudta, hol nem kell megszólalni. Ha valaki kérdezte tőle, mi van azon a laposon, csak annyit mondott:
– Ott még jár valami. Csak nem látszik.
– De mi? .
– Tudja az Öreg isten, de én nem, csak azt, hogy bántani nem bánt és, hogy még ott jár..

Egyszer egy városi unoka vetődött arra. Fiatal volt, türelmetlen, és nem szerette a hallgatást. bár már kamasz volt javából, de a tüze az megmaradt. Az ilyenre mondták régen, hogy: Megvan áradva. Szóval ez a legény egy nyári nap megállt a réten, kiáltott egyet, nevetett, számolta a másodperceket. A hang visszajött, de nem úgy, ahogy várta. Nem ugyanaz volt. Mélyebb volt, idegenebb, mintha nem neki szólt volna.

– Hallod? – kérdezte később Deáktól. – Visszhang van ott.

Deák megrázta a fejét.
– Az nem visszhang.

– Akkor mi?

– Amit itt hagytak.

A suhanc másnap is visszament. Kiabált. Kérdezett. Provokált. A föld válaszolt. Nem hangosan, nem érthetően. Csak annyira, hogy a srácban  megmozduljon valami. Egy emlék, egy félbehagyott mondat, egy le nem élt életnek a súlya.

Amikor harmadszor ment ki, már nem szólt. Csak állt. És akkor értette meg, hogy a hely nem azt adja vissza, amit mondanak neki, hanem azt, amit nem akarnak meghallani.

Deák később csak ennyit tett hozzá:
– Tudod öcsém, az ember tud hallgatni. De nem mindig hallja meg, amit mondanak neki. Mert nem mindig a füléhez szólnak..

A rét azóta is ott van. Nem jelöli tábla, nem őrzi kerítés. Aki siet, átsétál rajta. Aki megáll, talán hall valamit. Talán nem. A tó már nincs ott, de az emléke megmaradt, nem a fejekben, hanem a Bodrogköz emlékszik rá..

Azt, hogy a Albi bátyám mit hallott, mikor arra legeltetett, nem tudom, csak azt, hogy ő értette.

És a Bodrogközben ez elég.

Aki járt már a leleszi hídon, az tudja: nappal semmi különös nincs benne, ha csak az nem, hogy több mint 800 éves. Öreg sokat látott híd. A szabályozásnak “hála” már a szárazon maradt és talán csak amikor alszik, akkor lát álmában vizet.

Hogy egy híd álmodik? Hogyan? Hát úgy, hogy aki él, az álmodik. Ez az öreg híd pedig él.

Régen a híd alatt a Tice csendesen folyt, a parton fű, bokor, néha egy - egy halász. Olyan híd, amilyeneket az ember megszokott, ami összeköti a partokat, összeköti a világokat. 

A régi öregek jól ismerték a hidat, ők mindig azt mondták:
– A híd nem akkor mutatja meg magát, amikor nézed. Hanem amikor átmennél rajta.

Éjszaka, főleg nyár végi - őszi ködben, a leleszi híd másképp viselkedik. Nem szembetűnően, nem ijesztően, nem feltűnően. Csak annyira, hogy az ember egyszer csak azon kapja magát: több lépést tett meg, mint kellett volna. A túlpart nem jön közelebb. A  hídon hűvösebb van. A víz hangja tompább a hangok messzebbről jönnek. Mintha a híd meghosszabbodna.

Tudjuk, hogy a hidakat gyakran őrzik. Trollok, varázslók, angyalok, ördögök, vagy különféle lények.

A régi öregek szerint a Leleszi hídnak is van őre. No nem olyan, akit látni lehetne. Nincs alakja, nincs hangja, de van hatalma. Nem kérdez, nem fenyeget, nem bánt, csak nem enged tovább. 

Volt, aki azt mesélte, hogy mindig ugyanott botlott meg. Másnál a kerék tört el. Volt, aki egyszerűen visszafordult, mert hirtelen úgy érezte, nem akad dolga most a túlparton, de volt olyan is, aki elindult a hídon és hirtelen a háza előtt találta magát. 

– A híd válogat – mondták az öregek. – Nem embert, a szándékát.

Egyszer egy Pálóci kereskedő indult át rajta késő este. Nem volt részeg, nem volt bolond. Dolga volt. Sürgős, fontos dolga, haza kellett volna érnie. Úgy gondolta, a híd azért van, hogy átmenjen rajta. Végül is igaza volt. 

Ahogy rálépett, a köd sűrűbb lett. Nem úgy, hogy ne látott volna. Inkább úgy, hogy a tér kitágult körülötte.Csak ment, ment, ment, ment, de nem haladt. A túlpart messzebb volt, mint amikor elindult.

Megállt. Körülnézett. És akkor érezte meg.

Nem hideget. Nem félelmet.

A Súlyt.

Mintha valaki a vállára tette volna a kezét, de nem lenyomta – csak emlékeztette.

Az ember ekkor értette meg, hogy a híd nem kér tőle semmit, nem kell fizetnie semmit, nincs ára az átkelésnek, de átkelés sincs. Egyszerűen csak nem viszi tovább azt, akit nem kellene átvinnie.

Eszébe jutott, miért megy. Nem az út vagy a távolság kihívása. Hanem az, amit magával visz. Egy döntés, egy szándék, egy el nem mondott szó.

Hátralépett egyet, elmormolt az orra alatt egy gyors imát, majd keresztet vetett.

Abban a pillanatban a köd megmozdult. A víz hangja tisztább lett. A túlpart közelebb került – de ő már nem ment tovább. Visszafordult. Másnap reggel ugyanott átkelt. Akkor már rendesen. Akkor már engedték.

A faluban később azt mondták:
– Nem a híd volt hosszabb. Az út volt rosszkor elkezdve.

Azóta is akadnak, akik nem érnek át elsőre. És akadnak, akik soha. Nem azért, mert a híd gonosz. Hanem mert nem minden átkelés való mindenkinek, minden pillanatban.

A leleszi hídnak lelke van, olyan ami nem büntet és nem jutalmaz.
Csak ítél, mérlegel és vagy átenged, vagy megállít. 

És aki ilyenkor figyel, az megérti:
nem minden út térkép kérdése.
Van, ami lelki teherbírás.

A híd több mint 800 év óta áll már. A víz már nem folyik alatta. Az őr nem látszik.

De ott van. Ma is ott van, lehet Te is találkoztál már vele, és lehet még észre is vetted. Ő, téged biztosan.